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ESPELHO: OLHAR INTROSPECTIVO EM ALGUMAS NARRATIVAS FEMININAS 
 

Roberto José da Silva 
 
 

RESUMO 

O presente trabalho propõe-se a mostrar como o espelho é um objeto constante nas narrativas femininas. 
Ele é o elemento que faz as personagens refletirem sobre si, confrontando passado e presente, e também 
uma vida angustiosa ou feliz. É de frente ao espelho que as personagens podem ver a si mesmas, enxergar 
todos os seus problemas e desejos obscuros. Além disso, o espelho nas narrativas femininas, muitas vezes, 
é o elemento causador do desfecho da história, funciona quase como um personagem. É nele que as 
personagens se deparam frente a frente com seus problemas. 
Palavras-chave: espelho, narrativas femininas, introspecção. 

 
 

MIRROR: AN INTROSPECTIVE LOOK IN SOME FEMININE NARRATIVES 
 
 
ABSTRACT 

This paper proposes in show us how the mirror is a constant object in the feminine narratives. It is the 
element that do the characters reflect themselves, it put characters´ present and past in confront; and an 
afflictive or happy life in evidence. It’s in front of the mirror that the characters can see themselves, see all 
their problems a dark wishes. Furthermore, the mirror in the feminine narratives, many times, is the causative 
element of the denouement of the narrative, it works almost how a character. It is in front of that the 
character meets itself opposite with its problems. Key-words: mirror, feminine narratives, introspection. 
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O espelho na narrativa de ficção sempre foi 

um elemento que representou um meio pelo qual as 

personagens se interiorizam e fazem uma 

investigação da alma. Ele põe em evidência as 

tensões e conflitos interiores, além de revelar as 

contradições e desejos recalcados do ser. O espelho 

pode libertar as personagens de certos 

constrangimentos, como também causá-los. Nele 

muitas protagonistas encontram as respostas de 

suas indagações. O espelho pode fazer a 

personagem confrontar passado e presente, além de 

fazer ela lutar contra si mesma. 

Nas narrativas de cunho feminino o espelho 

é um elemento que constantemente aparece como 

objeto a causar o desfecho na história, em específico 

nas narrativas de introspecção. A tensão 

interiorizada nas personagens, muitas vezes, se faz 

defronte do espelho. Essas narrativas, geralmente, 

são fragmentadas e nem sempre o tempo é 

sucessivo; há constantes analepses, ou melhor, 

fash-backs. O foco narrativo, em geral, é na primeira 

pessoa, o narrador é a personagem principal, às 

vezes há um narrador em terceira pessoa, esse pode 

ser “o” ou “a” antagonista da heroína da narrativa. A 

personagem apropria-se da palavra, procura 

conquistar um espaço para ser o sujeito da ação. 

Além disso, há uma criação de uma linguagem que 

se adapta à sua realidade: são os monólogos, 

linguagem erótica, sensibilidade, etc. 

As personagens dessas narrativas confinam-

se quase sempre em lugares fechados, assim como 

também se moldam a eles em busca de sua 

identidade. Esse espaço é o lugar da solidão, 

composto de objetos que estão nos seus devidos 

lugares, tudo está adequado e, às vezes, a 

personagem se incorpora a esse espaço. Os 

espaços fechados são: salas, cozinhas e, 

principalmente, o quarto. Em especial é no quarto 

que há um espelho em que desvanecem as ilusões e 

sonhos mais profundos da alma da heroína, quando 

não, os anseios e conflitos que fazem brotar 

angústias. Nesse espaço fechado, as personagens, 

defronte do espelho, quase sempre conflituam os 

vários “eus” e fazem uma reflexão do que são no 

presente e do que foram no passado. O que deveria 

ter mudado e não mudou, o que mudou por força do 

destino ou algum erro pessoal.  

Nas literaturas de língua portuguesa o 

espelho quase sempre aparece com esse objetivo. 

Várias escritoras e escritores põem esse objeto para 

as personagens se auto-analisarem interiormente. 

Analisarei aqui apenas alguns romances que 

considero o espelho um elemento fundamental para 

a narrativa.  

Em Um dia são dias, de Marta Lima, o 

espelho aparece como revelador da solidão da 

heroína. Nesse romance tudo acontece de modo a 

causar frustrações nas personagens, principalmente 

em Eduarda. Ela é um exemplo de solidão num ser. 

Isso se explica por uma reminiscência dela, nas 

figuras de Rui, o irmão; Jaime, o primeiro marido; e 

Rodrigo o último marido. Nessa narrativa, 

primeiramente presenciamos as frustrações da 

protagonista na vida de adolescente numa província 

rural-burguesa. Tempos mais tarde, casada com o 

médico Jaime, tendo uma vida de esbanjamento e 

viagens; em seguida, um relacionamento com 

Rodrigo. Nessa obra vemos a extravagância que 

Eduarda tem nos três momentos de sua vida, pois 

está inserida no bem estar econômico. As criadas, 

os automóveis, as jóias, os casacos e outras coisas 

mais justificam essa vida. Mas, esses três momentos 

vividos marcam apenas frustrações e solidão, pois 

sua vida sempre fora um enorme vazio. A única 

esperança dela era um filho com Rodrigo. O título 

Um dia são dias demonstra justamente a monotonia 

dos dias nos quais Eduarda vive na solidão. Em um 

determinado dia Eduarda tecendo a colcha relembra 
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de tudo que aconteceu em sua vida e conclui que 

tudo foi só solidão e frustração. No fim da narrativa a 

protagonista reencontra Jaime e descobre que ainda 

estava apegada a ele. O tempo da história é de 

aproximadamente vinte e cinco horas, porém há o 

tempo psicológico que corresponde a quase trinta 

anos. A história trata de um dia monótono, a 

temporalidade acompanha a peregrinação do íntimo 

da personagem, os momentos vividos no passado se 

incorporam no presente. 

Dito isso resta agora retratar a relação e 

importância que o espelho tem nessa narrativa. É 

por meio do espelho que conhecemos a frustração 

que a personagem vive. Temos aqui uma passagem 

que Eduarda fica defronte do espelho relembrando o 

tempo que era uma rapariguinha, quando estudava 

no liceu e usava um chapéu de crina:  

 

Olha atenta o grande espelho do quarto 
de vestir que lhe dá a sua figura inteira. 
Enfeita-se com os canudos cor de palha, 
tenta refazer o chapéu, põe - 
carinhosamente na cabeça, a aba em 
forma de touca. A crina arrendada 
deixava passar os raios de sol 
desenhando-lhe no cabelo, na cara, 
pequenas manchas luminosas. Até as 
sardas desapareciam. O que a tinham 
preocupado as sardas! Também essas 
foram com a carinha dos canudos. Fixa 
angustiada o rosto de agora, sereno, 
ridículo naquele entremez. Onde está o 
nariz curto que não anunciava este e a 
boca enxágüe sem ainda o jeito sinuoso 
e sensual? Onde está o ar tímido – 
desculpem se existo – e o peito 
reentrante “unir omoplatas a menina lá 
ao fundo, esquerdo, direito, esquerdo ...” 
e as pálpebras baixas e o riso retraído? 
Então no álbum, no álbum ficaram. O 
álbum que o Rodrigo nunca viu. O que 
desiludira vê-lo! Corajosamente ergue os 
olhos para os olhos do espelho e 
encontra-se. As pupilas frias, densas, de 
um castanho sem nuanças, são as que 
tanto via quando se consultava no 
tocador da mãe e se dizia: não sou esta, 
não sou nada do que eles pensam. 
Então lhe vinha de dentro aquilo (víbora, 
cobra, bicho parecia) que lhe andava 
enrolado e às vezes tinha que nesses 

momentos ficavam sensíveis, a latejar, a 
fechar e abrir irreprimível. Então era 
capaz não de ódio, mas de desprezo. 
Um bicho mau o que nesses momentos 
agia em si, mas ao mesmo tempo uma 
faculdade, um sentido divinatório. Sem 
elementos nenhuns, era aquele que 
deixava ver a ignorância dos mestres, o 
inútil idealismo do pai, a estatura da mãe 
e a anomalia que eram o Rui e ela 
saídos da mistura daqueles dois. Nesse 
tempo ainda não conhecia a palavra 
“amor” e, se a conhecesse, não a ligaria 
ao dormirem o pai e a mãe na mesma 
cama (LIMA, 1969, p. 63 - 64).     

         

Nessa citação vemos Eduarda diante do 

espelho relembrando os momentos de criança e 

adolescência, momentos que retratam a donzela 

cheia de pudor e quando levava uma vida sempre 

aos cuidados dos pais. Há nessa cena o momento 

de conflito em que ela confronta a menina cheia de 

sardas com a mulher de hoje com o rosto ridículo e 

sofredor. O álbum de retratos da protagonista 

enquanto criança confrontava com a mulher ali 

refletida no espelho. Há um momento em que se 

retraem a angústia, o ódio, a víbora, a cobra que se 

escondia naquela criança e, às vezes, vinham à tona 

quando Eduarda já era mulher. Ainda diante do 

espelho a heroína tem convicção de que aqueles 

momentos de infância e adolescência junto à família 

não passaram de um momento que ela causava 

muita angústia para todos entes da família. 

Em outra passagem aparece o espelho 

como nota dissonante do interior da personagem. É 

quando ela, para de frente de uma vitrina, medita 

sobre sua vida entre devaneios. Lembra a sufocação 

que tanto lhe corroia, a vida luxuosa em Paris, o 

rosto bem cuidado e o chapéu feito de feltro 

confeccionado à custa de uma disjunção, são 

recordações angustiosas de um tempo que se fora e 

só deixara lágrimas. 

Por fim, em Um dia são dias, temos as 

lembranças de toda uma vida em um dia, e que 

todos os dias são iguais e só são angústias e 
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frustrações para Eduarda. A única coisa que lhe 

resta é a solidão, muitas vezes, refletida no espelho: 

“Nunca mais, nunca mais! E a vitrina cheia de 

Luminal (lá vem o nome) e eu a preparar-me para 

entrar num deserto”. Assim a vida de Eduarda era 

um enorme deserto. 

Em As palavras poupadas, de Maria Judite 

de Carvalho, o espelho também aparecerá muitas 

vezes como elemento dissonante da solidão. Graça, 

a personagem principal, passa por conflitos em 

razão de um remorso por causa de uma carta 

enviada aos pais. Graça é uma mulher da classe 

média urbana de Lisboa, angustiada por conflitos 

que não se resolvem. Assim Graça procura no seu 

passado a solução para sua solidão diante do 

espelho 

Há algumas passagens nesse romance que 

a protagonista questiona as suas angústias:  

 

Estava parada em frente do espelho e 
olhara-se demoradamente, 
ansiosamente, como que à espera de 
qualquer coisa que ainda não nascera, 
não estava ali, não existia. Aquela era a 
cara, a sua, a de todos os dias, que 
cansaço. Seria feia? Nem isso a 
interessava. Ainda não tinha chegado ao 
patamar onde tal problema estaria à sua 
espera. Começava pelo fim, pelo alto, 
sem saber. Olhava o espelho fadigada 
daquele rosto ainda incompleta  pois 
se era um rosto de quatorze anos!  
farta dele. Uma criança esquisita. ‘É uma 
criança sem mãe, Vasco’ (CARVALHO, 
1973, p. 21).           

 

Nessa passagem vemos Graça diante do 

espelho e de sua existência. Além da solidão, a 

imagem refletida no espelho era de uma mulher 

demolida pelo cansaço, enfim, uma vida sofrida. A 

ausência da mãe substituída pela madrasta lhe 

causara terror. Ela já estava farta de si mesma. A 

sua infância sem a mãe lhe deixou cicatrizes que 

não tinham saído e sempre lhe causavam dor. 

Há outra passagem em que o problema da 

existência é um fator angustiante para a heroína: 

 

Estava sentada a uma mesa com 
Cláudio, mas limitara-se a deitar um 
olhar decente àquele fait-divers que pelo 
menos era original e noutra qualquer 
outrora a teria possivelmente divertido. 
Ao seu lado havia um grande espelho 
que de vez em quando lhe oferecia 
fugazes imagens turvas, esverdeadas 
aquática de si própria. 
Fugia sempre a sentar-se perto de um 
espelho. Os espelhos, pensava, eram 
feitos para a gente se estudar, de frente 
ou a três quartos, com atenção, durante 
alguns segundos, e para depois 
deixarem de existir. Mas aqueles que 
refletiam sucessivamente dezenas, 
centenas, milhares de imagens suas, em 
movimento, perturbavam-na. Via-as 
mesmo sem as olhar. A mão a ir 
lentamente até à boca, o cinzeiro onde a 
cinza (a sua?) se tombando muito ao de 
leve (ibid, p. 24).           

 

Graça limitava-se a se olhar no espelho, pois 

não a encontrava, as imagens refletidas eram turvas, 

esverdeadas, ou melhor, era a imagem de uma 

mulher que estava sendo diluída no tempo por todos 

os seus problemas desde a infância, adolescência, 

casamento e agora viúva sozinha. Além disso, o 

espelho lhe causava pânico, fugia dele. Como a 

própria protagonista disse: “o espelho serve para a 

pessoa se estudar’’, pois é ali em frente ao espelho 

que a protagonista se auto-analisava, se olha por 

dentro, via as suas angústias, desilusões, além de 

tudo, conseguia fazer uma análise crítica da sua vida 

no passado. Nesse romance a casa de Graça e os 

móveis fazem parte dela, eles eram herança que a 

avó, antes de morrer, havia dado a ela e assim, a 

personagem se integra a esse espaço e aos móveis. 

O espelho ainda revela o modo de ser de 

Graça e ela detestava seu modo, pois sempre fora 

subjugada como uma mulher que tinha que ficar à 

mercê dos outros, não foi por opção, tratava-se de 

uma vida infeliz. O espelho, nesse romance, 

funciona como elemento que faz a heroína estudar a 

enorme cratera negra da alma.  A alma de Graça 
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estava posta a ser investigada. O espelho em 

pedaços é uma metáfora da vida despedaçada dela. 

Enfim, a solidão de Graça é explicada pela 

vida trágica que teve e, principalmente, pela 

ausência do marido, que morrera de doença. Graça 

vive o cansaço da existência e está sempre a fugir 

de si mesma, os seus conflitos são revelados pelas 

lembranças do passado. 

Em Armários vazios, também de Maria 

Judite de Carvalho, narra-se o drama de Dora, 

personagem nuclear que procura compreender as 

reações da filha. Dora era uma personagem 

angustiada, viúva há dez anos e que se sentia 

solitária. Nesse romance a personagem central, por 

ser dotada de uma idade avançada, se identifica com 

os objetos de sua loja de móveis, o museu. O 

espaço do museu é dimensional, torna-se simbólico, 

pois caracteriza impropriamente a personagem. A 

história é narrada por Manuela, narradora 

homodiegética e depois autodiegética. Manuela era 

mulher de Ernesto que não era feliz com ele, pois 

Ernesto queria ter um filho para deixar a herança, 

mas isso não foi possível.  

O espelho em Os armários vazios aparecerá 

como elemento que disporá a paixão e um novo 

estágio na vida de Dora. Ela já tinha a imagem do 

seu marido por esquecido e após ter conhecido 

Ernesto no museu passa a se cuidar mais: 

 

O Ernesto passou pelo museu no dia em 
que foi vender a coleção de selos a uma 
casa da especialidade que ali ficava 
perto. Por isso, quando o Ernesto entrou, 
ela estava sozinha. Mais concretamente, 
estava a pôr batom, em frente do 
pequeno espelho de Veneza, gesto esse 
que nunca teria passado pelo espírito 
dele atribuir Dora Rosário, da Salvation 
Army e por aí fora. Ele entrou, pois viu 
aquela mulher a arranjar a cara no 
espelho e perguntou-lhe se a senhora 
dona Dora não estava (id, 1966, p. 79).      

 

Eis aí o espelho como revelador de uma vida 

nova e sem prisões. Dora agora passa a se 

preocupar mais consigo. Parece querer se vingar 

dos tempos perdido anteriormente. Esse momento 

foi, sem dúvida, o início de uma revolução na vida 

dela. É diante do espelho que Dora deseja tornar-se 

bonita, deixar todo rastro de frustração para trás, 

tornar-se uma mulher nova. Afinal, ela era uma 

mulher cansada, de poucas palavras, poucas amigas 

e não se confessava. O espelho era o grande meio 

de ela se encontrar consigo. 

Outra passagem importante em que aparece 

o espelho nesse romance é quando Dora acorda de 

madrugada, olha no espelho da “coiffeuse e lhe 

lancham de chofre, quase agressivamente, três 

imagens vagas, flutuantes, ainda um pouco inquietas 

com a brusca mudança. Era ela, seria ela?”. Dora 

passa a questionar diante do espelho a sua própria 

imagem. Se era ela mesma ou o que lhe aconteceu? 

As mudanças estavam ocorrendo em sua vida 

depois de dez anos. A personagem diante do 

espelho comporta-se como alguém que desejava 

fugir de si mesma, queria fugir da existência que era 

obrigada a sobreviver. Diante do espelho ela olha o 

retrato de Duarte e percebia que a imagem dele na 

sua vida estava se diluindo, e ela diante do espelho 

via uma outra mulher, bem diferente da de dez anos 

atrás. É claro e visível que essa mudança vai 

deixando Dora mais bonita e sensual. Porém, ela 

tem consciência e medo de cair na promiscuidade. 

O espelho também aparecerá como o objeto 

de angústia para Dora, pois é ele que denuncia a 

idade dela: 

 

Antes e depois de usar o creme X ou de 
lavar o seu rosto com o sabonete Y. A 
enfermeira deu-lhe um espelho, 
penteou-a, e ela viu uma vez mais (já se 
dera conta disso na véspera), que era de 
novo outra, não a Dora Rosário de antes 
da conversa nocturna com a sogra, nem 
a Dora que se seguira a essa mesma 
conversa, mas outra. Não 
voluntariamente envelhecida. Depois, a 
ligadura tapava-lhe parte da cara. E por 
baixo da ligadura, o que haveria?. [...] A 
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parte visível do seu rosto era mais 
flácida, surgira uma espécie de 
pequenas rugas novas, havia no canto 
do olho direito (o outro também estava 
semi-escondido), um pequeno feixe 
delas em leque, que fechavam e abriam 
quando ela tentava sorrir. ‘Acha que o 
creme X ...?’ perguntou à enfermeira. 
Depois abanou a cabeça. ‘Desculpe, 
nem sei o que estou a dizer. Nunca usou 
o creme X, pois não?’ 
Não. Nunca usei creme nenhum. Só um 
leite à noite, antes de me deitar. Por uma 
questão de higiene, para limpar os 
poros. 

‘Claro, claro’ (ibid, pp. 152 – 
153).                   
Era uma Dora que usava saias curtas e 
se pintava (apressadamente e quase 
sem olhar para o espelho porque aquilo 
que via não lhe agradara muito), mas 
com algo da fase precedente. Os seus 
cabelos eram outra vez presos na nuca, 
as meias tinham. Os seus olhos 
passavam do apagado quase total de 
casa vazia ao brilho excessivo de 
quando se exaltava um pouco (ibid, 
p.166).              

 

Nessas duas passagens temos Dora no 

hospital após ter sofrido um acidente e ao receber 

um espelho se dá conta de que já está um pouco 

envelhecida, o que lhe causa muita frustração. A 

partir daí, as outras citações em que aparece o 

espelho são cenas que demonstram a imagem do 

rosto de Dora já mudado, envelhecido. Seu rosto já 

não é mais o de dez anos atrás, já estava com 

muitas rugas. O único meio agora era usar cremes 

para disfarçar esses sinais de velhice. E assim ela 

passou a usar uma máscara, pois nunca fizera isso 

antes. Essa era a única saída, maquiar-se toda e 

apressadamente diante do espelho, pois como já é 

sabido o espelho trazia-lhe transtornos. O rosto dela 

refletido no espelho lhe causava terror. Os 

sentimentos, sensações e pensamentos do presente 

davam-lhe uma nova existência que ela mesma 

desconhecia. Dora enfrenta o conflito do eu interior, 

do pudor com o mundo exterior, pois queria sair logo 

do hospital e voltar ao seu museu, já que se 

integrava àqueles móveis velhos e os pedaços dela 

se encontravam em todos os cantos daquele museu. 

E assim, o romance termina com uma personagem 

que enfrenta seus conflitos internos e isso se 

acentua quando ela se olha no espelho. Dora se 

integra ao espaço e móveis antigos do museu, mas 

não aceita a velhice, veste uma máscara, a 

maquiagem, para fugir da idade que tem. 

No romance Mulher no espelho, de Helena 

Parente Cunha, temos uma narrativa que relata a 

duplicidade dos “eus” da personagem. O romance é 

uma auto-análise da personagem diante do espelho. 

Retrata uma mulher de quarenta e seis anos, que 

não tem nome ficcional, e que é esposa fiel e 

exemplar de um marido autoritário, que se  tornou 

também uma espécie de substituto do pai dela. 

Esse romance representa a dupla 

personalidade da personagem. A primeira 

personalidade é a que a personagem vive realmente, 

sob a tutela do pai e do marido. A segunda é a dos 

sonhos e dos desejos. A mulher que ela gostaria de 

ser se resume em não ter medo de nada, ser livre, 

porém isso implica preconceitos e discriminação 

numa sociedade machista.  A única forma 

encontrada para ser livre era lendo poetas e 

romancistas. As leituras eram o refugio que a 

personagem encontrava para entrar no seu mundo 

onírico:  

 

Desde pequena, sempre gostei muito de 
ler. Os meus poetas. Meus romancistas. 
O meu espaço aberto de liberdade e 
fantasia. O meu prazo de franquia e 
dispensa. Quando leio corto as correias 
da sujeição e escapo acima de muitos 
limites. Outros mundos que cristalizo, os 
fantasmas que conquisto. Crio margens 
para o meu resgate (CUNHA, 2000, p. 
74).         

 

Como já dissemos, no romance há essa 

duplicidade de faces, pois a mulher que escreve não 

é a autora, mas sim uma escritora fictícia: 
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Quem é a mulher que me escreve? Eu 
sei, por que eu a inventei. No entanto,  
não para me escrever como quiser. Que 
ela saiba, desde o início. Ela me 
escreverá na medida da minha própria 
determinação. Eu, personagem 
irremediavelmente encravada na vida 
dela. A mulher que me escreve se sente 
perdida, sem situar-me, presença 
irresistível que lhe escapa, escorre, 
atordoando e móvel dominação. Sem 
querer, ela começa a misturar suas 
emoções com as minhas. Inevitável a 
projeção, mas não se dará no seu 
ângulo de ilusão. Melhor esclarecendo, 
seu ângulo de ilusão se abrirá na 
abertura de meus espelhos. Desde já, se 
estabeleça a separação. Ela é ela. Eu 
sou eu. Ela tem seus problemas. Eu 
tenho os meus. Se existo na imaginação 
dela, não foi ela que me criou. Fui eu 
mesma que me fiz. Depois a inventei. 
Fluidas criaturas de minha imaginação. 
Ela quer me agarrar. Não consegue. 
Escapo de suas palavras. Suas 
ansiedades. Este meu modo de fugir 
(ibid, pp. 18 – 19).      

 

Aí temos essas vozes, a que conta aquilo 

que gostaria de ser e suas amarguras e a outra voz 

que a contrapõe, apresentando a outra versão da 

história, de como poderia ser essa mulher livre. A 

relação de interdependência das vozes é muito 

importante na estrutura dessa obra, como é 

propriamente apontada no romance:  

A mulher que me escreve não percebe 
sutilezas e concessões de uma vida a 
dois. Não entende que se não insisto 
para termos vida social, é por respeitar 
os princípios morais de meu marido, que 
se choca ante os excessos e os 
desmandos da vida atual. 
Os escrúpulos moralistas de seu marido 
não impedem de assistir a todas as 
pornochanchadas que os cinemas 
exibem nem muito menos de manter 
relações de amizade com gigolôs, 
prostitutas ou donos de cabarés de 
terceira categoria (ibid, p. 20).      

 

Também é notável a dominação que a 

personagem sofre, tal como o conformismo dessa 

relação. Ela é tratada como objeto para o marido. Do 

outro lado, temos a consciência dessa personagem 

pondo a mulher enquanto ser humano e seus 

direitos, se libertando de todos esses absurdos 

machistas:  

 

Meu marido acha que devo viver, 
exclusivamente, exaustivamente para 
ele. Isso me faz muito feliz. Na opinião 
de meus filhos, toda mãe tem obrigação 
de se dedicar de modo absoluto a quem 
pôs no mundo. Esta é a razão da minha 
vida. 
Você não pode continuar a alimentar 
esta atitude absurda. É preciso ter 
consciência dos seus próprios direitos, 
sobretudo nos dias de hoje, final da 
década de 70, numa cidade como 
Salvador. A mulher deve reagir, Não se 
permitir levar pelos caprichos e 
exorbitâncias da família. Você não pode 
continuar a viver assim (ibid, p. 26).          

 

O narrador do romance é autodiegético, pois 

é co-referencial com a protagonista do romance, é a 

personagem própria que narra a si mesma. O 

espaço é fechado, forte, são os diversos lugares em 

que a personagem vive e viveu no passado. 

Podemos citar, por exemplo, o sótão, lugar em que a 

personagem se via no espelho e sentia suas 

angústias, os quartos e demais espaços fechados 

que aparecem no romance. 

Podemos dizer que não há predomínio do 

tempo, trata-se de um tempo de duração, com 

constantes flash-backs. Esses flash-backs são os 

diversos monólogos interiores que aparecem na 

obra, é a voz do outro “eu” da personagem. Esses 

monólogos são a voz do “eu” que quer se libertar, 

quer ser livre de um passado angustioso. Ao mesmo 

tempo esses monólogos são provocações que 

forçam a personagem refletir. Temos nesse romance 

a análise prática do ser por meio do auto-retrato e de 

implicações de vozes da personagem, tendo assim 

uma introspecção do ser, cuja narrativa esboça o 

interior da protagonista.  

O espelho nessa narrativa é um objeto 

fundamental, quase que um personagem. Já no 

próprio título da obra ele aparece e deixa-nos uma 
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intuição de uma narrativa de complicações e 

introspecção da personagem. São inúmeras as 

cenas que aparecem o espelho como objeto de 

contraposição da personagem e seu auto-retrato no 

espelho. Esse objeto desempenha o papel de 

contrastar os dois “eus” da personagem: um em 

dizer algo e o outro em contradizer, ou desmentir. E 

assim o espelho desempenha o papel de 

perturbação e de por frente a frente os dois lados da 

protagonista. 

No início da obra fica claro a duplicidade da 

protagonista que vai se conflituar diante do espelho. 

O tempo passado e o presente se chocam. A 

memória do passado se conflitua com o “eu” interior 

no presente, desse choque desencadeia-se uma 

frustração e angústia na heroína. A narração da vida 

dela é, na maioria das vezes, uma acusação a si 

própria. Essas acusações vêm do seu eu interior. É 

como se fosse duas pessoas discutindo uma diante 

da outra. O espelho é o elemento a confrontar o ser 

e a aparência. Ao mesmo tempo, o espelho coloca 

frente a frente o interior da personagem com suas 

atitudes. Seria como se a protagonista tivesse uma 

máscara. Quando ela está com a máscara tem 

determinadas atitudes, depois que tira e se olha no 

espelho se auto-acusa: 

 

Eu vou começar a minha estória. Agora, 
na superposição de meus rostos, em 
convergência de datas. Aqui, no 
cruzamento de meu corpo com o espaço 
das minhas imagens. Tenho o que dizer, 
pois vou dizer-me a mim mesma, como 
qualquer pessoa que se põe diante da 
memória ou dos espelhos (ibid, p. 17).          

 

Essa passagem confirma o que já dissemos 

sobre a duplicidade da personagem refletida no 

espelho. 

Nesse romance temos uma narradora 

autodiegética co-referencial que tenta esclarecer as 

duas faces da personagem, mesmo sendo uma 

criação de ficção e de origem interna da própria 

personagem: 

 

Melhor esclarecendo, deu ângulo de 
ilusão se abrirá na abertura de meus 
espelhos. Desde já, se estabeleça a 
separação. Ela é ela. Eu sou eu. Ela tem 
seus problemas. Eu tenho os meus. Se 
existo na imaginação dela, não foi ela 
que criou. Fui eu mesma que me fiz. 
Depois a inventei (ibid, p. 18).  

 

Nessa passagem confirma-se a autonomia da 

narradora como uma entidade separada da 

personagem e, que, por só existir na imaginação 

dela será quem causará esses conflitos. Essa 

entidade interior se resume como remorsos ou 

sentimentos de culpa que a protagonista tem em 

relação a algo que já fizera na vida anteriormente.  

Tanto a protagonista como essa entidade psicológica 

são uma só, elas só se separam quando há um 

sentimento de culpa que irá questionar e cobrar a 

protagonista. 

A questão da identidade é um outro problema 

que causa conflito à heroína. Há inúmeras 

passagens em que a personagem central se olha no 

espelho e não vê o seu rosto, mas sim outro e tenta 

saber de quem é aquele rosto refletido ali. Isso 

explica que a personagem está longe de si própria, 

ela passa a se procurar nos espelhos. Essa entidade 

interior que conflitua com a personagem revela um 

outro lado da vida da protagonista. É por essa 

entidade que às vezes descobrimos a verdade dos 

fatos. Seria muita ingenuidade do leitor acreditar 

cegamente na protagonista sem tentar saber se 

aqueles fatos são verídicos, pois ela sempre se põe 

numa condição de coitada ou de vítima. Já a 

entidade interior mostra o outro lado da história, na 

maioria das vezes, pondo a protagonista como 

culpada daquilo que agora sofre. 

O espelho também é um objeto de revelação 

de desejos e sonhos eróticos, temos algumas 
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passagens em que o espelho denuncia os desejos 

recalcados da personagem: 

 

Sozinha no quarto, lá dentro do espelho, 
eu e eu, gosto de me ver. Eu? Ela? 
Charmosa e bonita nos sensuais 
vestidos impedidos, nos vedados 
sapatos de vedete, os saltos muito altos, 
a tira de couro em volta da perna. Quem 
é? Quem sou? Sob a carne, sob o 
sangue. Estou muitas. Por alguns 
instantes, me atiro fora do círculo onde 
me fecho. Me fecharam. Os espelhos 
das portas dos armários do meu quarto. 
Eu em muitas direções. Súbita e 
múltipla, em cada posição. Vou e volto, 
olhos nos espelhos. Eu em tantos rumos 
nunca trilhados, que por rápidos 
instantes os reflexos me concedem. [...] 
Muitas vezes gosto de me ver nua, 
sozinha no quarto, nos mistérios do meu 
corpo que o infinito dos espelhos 
cruzados me entendem, me prometem, 
me acenam. Espreito pelas frestas do 
que foi negado. Do que foi nudez me 
atrai, me excita, me lançam por onde 
nunca me tracei. Dentro dos espelhos. 
Sinto um orgasmo que não sinto. 
Orgasmo sem orgasmo. O suicídio 
lentamente assumido no dia- a –dia. 
Somente pelos espelhos se prenuncia a 
avidez do meu sexo, relegado à nudez e 
à ausência (ibid, p. 47).  

 

Nessa passagem confirmam-se os desejos 

obscuros da personagem. Ela é uma mulher presa.  

O quarto é o seu cárcere e dentro desse quarto há 

um espelho que emite difusoramente os desejos 

recalcados dela. É defronte desse espelho que a 

heroína, no seu quarto fechado, veste as roupas 

“imorais”, pois sempre fora reprimida pelo pai e pelo 

marido. Mas os seus desejos sempre ficaram no seu 

interior e quando ela se encontrava punha-os para 

fora. 

A sensualidade também aparece nessa 

cena, a protagonista sente prazer em se ver nua 

diante do espelho. Os desejos de recalcamento são 

visíveis nessa cena. Mas as excitações deixavam-na 

atordoada, pois sente medo e esse medo é 

explicado pela opressão que sempre fora subjugada. 

E era assim, num quarto fechado e diante do 

espelho, que a protagonista libertava seus desejos, 

como ela mesma disse: “me fecharam”, e o medo 

fazia com que ela fizesse aquilo apenas sozinha 

entre quatro paredes. 

Há uma outra passagem que retrata a 

personagem em busca de sua existência. Quando o 

espelho se quebra no chão, o rosto dela é refletido 

nos diversos pedaços dele.  Sua vida está toda 

dividida, quebrada em pedaços difíceis de ser 

juntados; assim como aconteceu com o espelho: 

 

Minhas mãos estão sangrando sobre os 
pedaços dos espelhos espalhados pelo 
chão. O sangue mancha os espelhos 
partidos. Minhas mãos doem, 
penetradas de infinitas lâminas. Perco-
me de todos os rostos. Os pedaços de 
rosto a meus pés. No desespero me 
atinjo. Eu? (ibid, p. 49). 

 

O espelho quebrado é uma metáfora da vida 

dilacerada da protagonista, sua vida está em 

pedaços o que faz com que viva os conflitos 

internos. Uma das angústias e frustrações que 

explicaria isso seria o nascimento do irmão. Esse 

irmão era muito esperado pelos pais e tomou as 

atenções dadas à protagonista. Mas não é só isso, a 

vinda dela ao mundo já não era muito desejada 

pelos pais. Seus pais queriam que viesse um 

menino, ao invés dela. Com certeza essa é uma das 

explicações que justifica sua maior frustração. 

E assim o espelho desempenha diversas 

funções na vida dessa personagem. O espelho 

nessa obra tem duas funções: a de objeto físico de 

revelar os desejos e frustrações da personagem; e 

da protagonista dialogar consigo mesma, a entidade 

interior. Essa entidade interior seria como sua 

antagonista que põe as lembranças do passado em 

conflito com o presente. O romance Mulher no 

espelho apresenta justamente uma personagem 

dialogando com o seu eu interior cheio de 

frustrações e angústias. 
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Por fim, podemos concluir que o espelho na 

literatura de expressão feminina é o objeto pelo qual 

as personagens refletem sobre si, seu inconsciente, 

suas frustrações, suas angústias e seus desejos 

obscuros. E é diante dele que as personagens se 

deparam com suas repressões, imagens 

contraditórias e desdobramentos que trazem 

conflitos entre o interno e o externo. 
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